






‘Sin historia no hay hombre’: J. C.
Clase media, colegio nacional, padre abandonador, criado por mujeres en medio del mundo convulsionado del pe-
ronismo, al terminar pedagogía y sentar plaza 
de maestro en provincia, no estaba suficiente-
mente equipado para entrar a la historia, para 
conformar la escasa familia de los hombres: 
educador sin raíces (mediocrizado), sentía 
que la patria, que el mundo estaban fuera. Así 
lo expresó en su primer poemario y en los tex-
tos narrativos iniciales que tejían fábulas cer-
canas a lo fantasioso, ligadas con lo morboso 
teratológico.
Como forzosidad, ante el imperativo de una 
tradición ajena al contexto pero ya manida en 
sus expresiones, seguir la huella de Borges no 
era sólo repetirse: se entra en el laberinto de 
la insistencia del boceto, de la imposibilidad 
de superar al padre. Sólo que las búsquedas no 
fueron inútiles: la ruptura con la tradición y el 
apartamiento del Maestro se logra en la cap-
tación de lo monstruoso que no estaba en el 
dédalo de la leyenda griega sino instalado en 
la misma interioridad del propio corazón: el 
monstruo soy yo. No gratuitamente la lección 
de traducir a Poe logra incidir más allá de las 
formas, hasta ligar los criterios con los del in-
dagador Freud: Teseo dejará de buscar al mi-
notauro, porque descubre que lo lleva dentro.
Conjuntamente con el descubrimiento cuna –
mientras en Buenos Aires y en las Pampas los 
descamisados crecían en fe y organización po-
pulares– van a surgir los conceptos del «doble» 
y de la «figura». Las lecturas europeas toman 
asiento en el puerto, pero se van enriquecien-
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s do con el propio lunfardo que no sólo es una 
expresión folclórica. Por eso, seguramente, le-
jano de los antecedentes medievales, y cercano 
del estructuralismo que aún no se esbozaba, se 
percataría de las conexiones indefectibles que 
el mundo impone: «Digamos que el mundo es 
una figura. Hay que leerla», dirá años después 
en el libro de libros que se vuelve Rayuela.
Buscando la modernidad –ruptura en la tra-
dición, de acuerdo con Octavio Paz– estaba 
en la provincia argentina, doblemente pro-
vinciana, diseñando lo que en una veintena 
de años vendría con la madurez: la lucha, la 
resistencia, el combate contra la Gran Cos-
tumbre, devoradora de sueños, de perspec-
tivas, de horizontes. En Rayuela fructificará 
lo entrevisto: « ¿Por qué entregarse a la Gran 
Costumbre? Se puede elegir la tura, la inven-
ción, es decir el tornillo o el auto de juguete». 
Pero en los inicios –nos informa últimamente 
(1994) Alazraki –ya había quebrado lo reinan-
te al optar por Rimbaud, “todo un hombre”, 
contra Mallarmé: “una traición a lo vital”. El 
mismo Alazraki concuerda con de Sola en que 
en Los Reyes (1949) está toda la obra posterior 
de Cortázar.
La beca para París interrumpe brevemente los 
inicios de la gran transformación. Ella empie-
za cuando se cerciora que ha dejado de lado 
todo cuanto fuera el entorno, cuando com-
prende que «la casa y el ladrillo» siempre se 
llevan dentro. Posterior a la fama del gran li-
bro, en plena efervescencia del «boom», habrá 
de decir: «París fue mi camino de Damasco, la 
gran sacudida existencial». Y al mismo repor-
tero –González Bermejo– más adelante: «Si 
no hubiera escrito Rayuela me habría tirado al 
Sena». Desde aquí podría explicarse cómo ese 
texto experimental –«petición de autenticidad 
total del hombre», diría él– no puede quedarse 
en el Club de la Serpiente con sus especulado-
res y «lameculos metafísicos», porque la vida 
se les metió en las entelequias de las turas con 
la muerte de Rocamadour, con lo que la bús-
queda de la Maga tiene que realizarse como 
alternativa definitiva en los «dobles» de Talita 
y Traveler, en el mismo clase-media Buenos 
Aires, en donde el episodio del tablón puede 
estremecer de inventiva y simbología al mun-
do contemporáneo.
Pero antes, en 1959, estuvo El Perseguidor. Ja-
zzista consumado como degustador y frustra-
do como saxofonista, hallará en esta noveleta 
magnificencias: el concepto del doble comple-
mentario, la función del crítico, la arbitrariedad 
temporal, la búsqueda desesperada de la expre-
sión auténtica, los sutiles matices de la capta-
ción, la incidencia grave de lo efímero, la pe-
ligrosa relación de perseguido/perseguidor, el 
imborrable estigma del racismo despreciador, 
el oportunismo reinante y hasta la necesidad de 
las máscaras para soportar a las personas:
•	 Todo crítico es el triste final de algo que 
empezó como sabor: Bruno
•	 ¿Cómo se puede pensar un cuarto de 
hora en un minuto y medio? […] Esto lo 
toqué mañana: Johnny
•	 Este jazz desecha todo erotismo fácil, 
todo wagnerianismo […] está en el plano 
de música en absoluta libertad […] como 
la pintura sustraída a lo representativo es 
sólo pintura […]: Bruno
•	 Hasta el más modesto (médico) se sen-
tía seguro […] todo temblaba a su alre-
dedor […] no había más que fijarse un 










s[…] todo esponja, como un colador co-
lándose a sí mismo […]. Pero ellos eran 
la ciencia americana […] no veían nada, 
aceptaban lo ya visto por otros, se imagi-
naban que estaban viendo […] y estaban 
segurísimos de sí, convencidos de sus 
recetas, sus jeringas, su maldito psicoa-
nálisis, sus no fumes y sus no bebas […]: 
Johnny
•	 Amorous: me hace caer en la cuenta de 
que Johnny no es una víctima, no es un 
perseguido […] persigue en vez de ser 
perseguido: Bruno
•	 Lo admiro por eso: es el chimpancé que 
quiere aprender a leer, un pobre tipo que 
se da contra las paredes, no se convence 
y vuelve a empezar: Bruno
•	 Ella era (Bee) como una piedrecita blan-
ca en mi mano […] Y yo no soy más que 
un pobre caballo amarillo y nadie limpia-
rá las lágrimas de mis ojos: Bruno
•	 Vida de crítico: vivir de prestado, de no-
vedades y decisiones ajenas: Bruno
•	 Te has olvidado de mi […] No es culpa 
tuya no haber podido escribir lo que yo 
tampoco soy capaz de tocar: Johnny
•	 […] un pobre diablo de inteligencia me-
diocre, dotado como tanto músico, tan-
to poeta y tanto ajedrecista del don de 
crear cosas estupendas, sin tener la me-
nor conciencia de las dimensiones de su 
obra: Bruno
•	 Últimas palabras: Hazme una máscara: 
Johnny
•	 Van a traducir la obra al sueco. Mi mujer 
está encantada: Bruno
Las inferencias son casi obvias: ha descubierto 
al hombre en la tragedia de Charlie Parker y 
busca –él sí gran Perseguidor– sentido a la mú-
sica (Figura) del jazzista negro, paradigma de 
cuánto perseguidor de vida puede haber. Pero 
la figura es doble, como siempre, no dicotómi-
ca sino complementaria en su contraposición: 
Bruno que busca, halla algo y, sobretodo, ocul-
ta lo esencial del Negro –por eurocentrista, 
racista, buscador de ganancia– al entregar la 
‘biografía’ de Johnny con hallazgos, y oculta-
mientos, otra figura que abundando pretende 
tapar la figura central. Pero ambos –biógrafo y 
biografiado– tienen sus lemas (máscara y leal-
tad, respectivamente), que pueden intercam-
biarse, inaugura peligrosamente don Julio.
‘Sin lenguaje no hay hombre’: J. C.
Después de las guerras, mundiales o no, ¿dón-
de el hombre que se aferre a la fe? El positi-
vismo que alentara el sueño del control de la 
naturaleza para servir a la humanidad quedó 
al borde del abismo. Unos saben que las pa-










s rresponde curarlas; otros creen que lo único 
que queda como posibilidad es testimoniar la 
aventura del hombre. Todos provienen de la 
caída de Altazor que busca aferrarse al amor, 
a la revolución, a las palabras y sólo queda en 
su escisión total, con el fragmentarismo y la 
incertidumbre que bisbisean los oteadores del 
nuevo milenio.
Pero Cortázar se empecina en la especulación 
de la palabra como fundadora de gentes, ins-
crito más que en los advenimientos estructura-
listas en la certeza de la colectividad primitiva 
humanizándose. No en balde se hace rotundo 
Morelli en su logro que lo desliga de los neo-
metafísicos de la palabrería: «Lenguaje quiere 
decir residencia en la realidad. Al lenguaje hay 
revivirlo, no re-animarlo». Antes, siguiendo la 
lectura de ‘hembras’ que pudo postular para 
Rayuela, Cortázar se ha expresado por sus cria-
turas, una vez que haya deslindado campos 
con los que «juegan a hacerse los inteligentes», 
esos mentecatos que se amparan siempre en la 
palabra descrestadora, vacía: de tanto usar la 
palabra desemantizándola, ahora se realiza «la 
violación del hombre por la palabra, la sober-
bia venganza del verbo contra su padre». Por 
supuesto, si ya antes se estuvo contra la gran 
costumbre bonaerense, ahora puede levantar 
la voz contra la Nueva Costumbre a punto de 
enajenar más: «llegar sin palabras a la palabra», 
formula don Julio, antes de los grandes asertos 
morellianos, que podrían situarse como apor-
tes a la Otra Postmodernidad:
•	 ¿Para qué sirve un escritor sino para des-
truir la literatura?
•	 Escribir es dibujar mi mandala, y a la vez 
recorrerlo, inventar la purificación puri-
ficándose: tarea de pobre chamán blanco 
con calzoncillos de nylon.
•	 Escribir es dar testimonio, luchar contra 
la nada que nos barrerá.
•	 Me pregunto si alguna vez conseguiré 
hacer sentir que el verdadero y único 
personaje que me interesa es el lector.
•	 Feliz el que encuentra sus pares: los lec-
tores activos.
Desde luego, se trata de un Novum Organum 
en un mundo donde la relatividad lleva casi 
indefectiblemente al agnosticismo, donde –en 
el juego servil los postulados retardatarios e 
imperialistas del neomodernismo negador 
de historia, ideologías y esperanzas– el cinis-
mo cunde entre quienes no se atreven a ver 
más allá. Pero ese intento de metaliteratura 
que supera dicotomías modernistas y entre-
vé la urgencia de nuevos oteamientos a par-
tir de un hombre nuevo –qué bueno recordar 
el poema dedicado al Che, una vez asesinado 
este paradigma de buscador– pasa por la pos-
tulación de un lenguaje nuevo –entretejido 
de cientifismo y de clasicidad pero matizado 
por los lunfardos indispensables que enrique-
cen– expresión de un hombre nuevo que ha de 
constituir una nueva sociedad. Entreverla fue 
como la etapa decisiva de su comprensión de 
la figura del mundo, para llegar a la madurez 
total: “Las Puertas del cielo”, «El Perseguidor y 
Rayuela fueron textos anteriores a mi toma de 
conciencia en el plano histórico-político», dirá 
años después a González Bermejo.
Temprano, al final de la década del 60, al po-
lemizar con Collazos, ya está desbrozando ca-











s•	 La Casa Verde no tiene equivalente en 
nada de lo que se ha inventado en Europa 
en los últimos años.
•	 No hay nada foráneo en las técnicas li-
terarias.
•	 Hay muchos escritores franceses influen-
ciados por J. L. Borges.
•	 ¿Qué país puede jactarse de haber teni-
do en esta época poetas como Vallejo y 
Neruda?
•	 Eso de ‘grado de realidad’ debería ser mi-
rado sobre todo desde el punto de vista 
de responsabilidad moral (sub. mío)
•	 Una literatura que merezca su nombre, 
es aquella que incide en el hombre desde 
todos los ángulos (no por pertenecer al 
tercer mundo o por sólo su ángulo so-
ciopolítico), que lo exalta, lo incita, lo 
cambia, lo justifica, lo salta de casillas, lo 
hace más realidad, más hombre, como 
Homero hizo más reales y más hombres 
a los griegos, y como Martí, Vallejo y 
Borges hicieron más reales y más hom-
bres a los latinoamericanos.
•	 Necesitamos más que nunca los Che 
Guevara del lenguaje, los revolucionarios 
de la literatura, más que los literatos de la 
revolución.
No era para menos: los gringos en Vietnam, 
la lucha argelina, la invasión a Checoeslova-
quia, mayo del 68, (haría poemas al respecto y 
escribiría un texto de saludo a los estudiantes 
argentinos que se tomaron la Casa de su país 
en París) y el asesinato del Che en Bolivia (Yo 
tuve un hermano…) lo llevarían a la búsqueda 
real de la Figura: desentrañar la sinrazón del 
mundo.
‘Soy un Realista en el sentido de 
que la Realidad me apasiona’: J. C.
El plano cartesiano fue indispensable para ba-
rrer endriagos y toda suerte de brujas: estamos 
situados en el aquí y en el ahora, cuando antes 
Latinoamérica hacía parte de fantasmagorías 
y miraculismos. Pero ya se ha advertido de la 
razón paridora de monstruos o en el mejor de 
los casos del parto de los montes. ¿Levantarse, 
entonces, contra la razón que tanto arrinconó 
la metafísica? Patafísica dijeron unos que Cor-
tázar tomó en serio: la casa puede ser tomada 
por algo más que los peronistas; Alina es ella 
y su doble; Delia siempre termina por enve-
nenar a quien la ama; una milonga abre otras 
puertas; el intruso de la novela se puede conti-
nuar en la vida; en el Axolotl soy complemen-
tario de lo teratológico; en fin, que lo lúdico 
más que juego es fuego indeleble, galerías que 
llevan a otros cielos. Como postulación de la 
otra postmodernidad, Cortázar enfatizará en 
la impugnación de la razón aristotélica, en el 
cuestionamiento del judeocristianismo y del 
farsante humanismo de nuestro tiempo: au-
tenticidad, esfuerzo sobrehumano en la capta-
ción de la realidad, en la cita con el pedazo de 
verdad que puede llevar a la gran verdad. Ya 
Horacio Oliveira se había referido al asunto: 
«Qué voy a escribir, para eso hay que tener al-
guna certidumbre de haber vivido» y, definiti-
vamente, no se puede vivir metido en el odre 
de la gran costumbre, del inveterado molinete 
que en la noria nos destroza totalmente.
Instalarse en el lenguaje, esto es, en la realidad 
y verla en su dimensión real, es atreverse a des-
cubrir sus mundos: «Sólo los ciegos de la lógica 
y de las buenas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt sin ver que ahí hay una 










s su personaje central, alter ego de la busca de esa 
Maga que es Beatriz, Dulcinea, el Ideal que no 
muere, el sueño de la Utopía que nos impide el 
poder. Pero, asimismo, es también trastocar los 
hábitos impuestos por la Gran Máquina Devo-
radora de Vida Auténtica. De ahí que el argenti-
no proponga: «Elegir una inconducta en vez de 
una conducta, una módica indecencia en vez 
de una decencia gregaria».
Entonces, el espacio está para cruzarlo entrete-
jiendo galerías que vinculan lo prosaico con lo 
poético; el tiempo –«me apasiona el hoy, pero 
desde el ayer»– es más que el entrecruzarse de 
historias para lograr efectos poeianos: se tra-
ta de poder operar la cámara para evitar que 
una vez y otra muera Roque Dalton ejecutado 
por sus compañeros de armas revolucionarias, 
porque si hay muerte absurda es ésta por enci-
ma de todos los absurdos.
Superar dicotomías –del estar y no, del pasado 
que construye y perfila hasta el horizonte– es 
desarrollar parámetros vitales en la cultura 
occidental, pero a la vez significa exceder los 
caminos apenas entrevistos de la solidaridad: 
«La verdadera otredad, hecha de delicados 
contactos, de maravillosos ajustes con el mun-
do, no podría cumplirse desde un solo térmi-
no; a la mano tendida debía responder otra 
mano desde el afuera, desde lo otro».
‘Descubrí por la Revolución Cubana 
una América Latina que me había 
importado un bledo’: J. C.
Si desde Echeverría la intelectualidad co-
no-sur le había vuelto la espalda al entorno –al 
menos en sus figuras más destacadas de Bor-
ges a Macedonio, para no mencionar los ante-
cedentes de Sarmiento y Herrera– qué difícil 
le fuera al clase-media maestro secundario la 
ruptura del paradigma. Pero ya dijimos que en 
Damasco-París no tuvo alternativa de mayor 
evasión.
En una carta a Fernández Retamar (1967), 
después de haber sido jurado en Casa de las 
Américas y de regocijarse por las posibilida-
des reales de la Revolución Cubana, precisaría 
lides en el intrincado viaje:
•	 De mi país se alejó un escritor para quien 
la realidad, como la imaginaba Mallar-
mé, debía culminar en un libro; en París 
nació un hombre para quien los libros 
deberían culminar en la realidad.
•	 Mi problema sigue siendo, como debis-
te sentirlo al leer Rayuela, un problema 
metafísico, un desgarramiento continuo 
entre el monstruoso error de ser lo que 
somos como individuos y como pueblos 
en este siglo; y la entrevisión de un futuro 
en el que la sociedad humana constituirá 
por fin ese arquetipo del que el socialis-
mo da una visión práctica y la poesía una 
visión espiritual.
•	 Hoy sé que escribo para, que hay una in-
tencionalidad que aporta a esa esperanza 
de un lector en el que reside ya la semilla 
del hombre futuro.
Aquí se precisa el reconocimiento a Alazraki 
que indaga sobre Prosa de laboratorio (1972), 
donde don Julio liga al hombre con el verbo en 
una gran metáfora universal: «meditando ob-
servatorios y anguilas, reencuentra al hombre 
entero, al hombre nuevo (sub. mío)», rematan-
do el hallazgo con otra constante cortazariana 
que nos hace ver lo extraordinario en la coti-










sdas las esquinas». Se encuentra apertrechado 
para el paso final: comprometerse a fondo por 
la dignidad humana, lo que tan pocos hicieron 
y hacen.
Junto con Gabo, Fuentes y el ‘pequeño’ Llosa, 
no sólo se van a constituir en los mosqueteros 
de las letras del «boom», sino en los denun-
ciantes de las tropelías que gringos y cipayos 
cometen contra América Latina, de los cuales 
ellos se pretenden voceros integrales.
En consecuencia, el nuevo órgano correspon-
de a una distinta cosmovisión, tanto como a 
una diferente escritura: crear el Tribunal Rus-
sell para condenar a los criminales de guerra 
va parejo con su filiación a la Revolución Cu-
bana –con disentimientos y poemas explicati-
vos a la “hora de los hornos” y su dedicación 
íntegra a la defensa de la Revolución Sandinis-
ta, de la que no tuvo tiempo de ver su propia 
negación. Y todo ello se corresponde con la 
escritura que desembrolla el experimentalis-
mo a ultranza de 62 modelo para armar, a fin 
de optar militancias guerrilleristas en la elec-
ción escritural de El Libro de Manuel (1973): 
la historia de la Joda –grupúsculo clandestino, 
desarrollo del Club de la Serpiente, donde el 
papel de Horacio lo hace el escéptico Andrés 
que termina recuperando la historia, incluso 
de las mínimas microagitaciones que llevan 
a la consecuencia– responsabilidad ética, del 
sacrificio de los mejores, como suele suceder. 
Pero todo no sucumbirá: en el libro de didác-
tica para Manuel, aparecerá el grito, el secues-
tro del VIP, la inmolación de Marcos, y El que 
te dije, y todas las denuncias políticas claves 
del imperio y la burguesía. De las diversas 
reflexiones que aparecen en el texto, sobre el 
proceder revolucionario, entresaco:
•	 Más que nunca creo que la lucha en pro 
del socialismo latinoamericano debe en-
frentar el horror cotidiano con la única 
actitud que un día le dará la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la 
capacidad de vivir tal como lo queremos 
para ese futuro, con todo lo que se supo-
ne de amor, de juego, de alegría…
•	 Hombre viejo / hombre nuevo, la nueva 
manera de ser que busca abarcarlo todo: 
la cosecha de azúcar en Cuba, el amor de 
los cuerpos, la pintura y la familia, la des-
colonización y la vestimenta.
•	 Toda realidad que valga la pena te llega 
por las palabras
•	 Para que vivís si no sos más que indife-
rencia
•	 Lenin, Trotsky, Fidel: vieron lo que va del 
dicho al hecho.
•	 En el fondo lo que buscás es una mujer 
que se parezca a un hombre en su con-
ducta sentimental.
•	 A. Internacional: Hay 250.000 prisione-
ros políticos en el mundo.
•	 El problema de elegir (sub. mío) es cada 
vez más el problema roñoso de este ma-
ravilloso mundo con y sin el maestro 
Sartre…
•	 Ordenar los documentos que él llamaba 
fichas […] poner la joda como los cubis-
tas ponían el tema del cuadro, todo liso 
en un mismo plano, sin volúmenes ni 
sombras, sin preferencias valorativas, ni 
censuras con o inconsciente.
•	 […] a mí no me importa la escritura sal-
vo como espejo de otra cosa, de un plano 










s ría factible […] de lo contrario pasaría lo 
de siempre: endurecimiento ideológico, 
rigor mortis de la vida cotidiana, mojiga-
tería, burocracia del sexo […] habrá joda 
cueste lo que cueste.
•	 La manera de escribir imita cada vez más 
los montajes del buen cine.
•	 Estoy enfermo de estar sano en un mun-
do de enfermos
•	 Estamos acorralados por dentro y por 
fuera, por gorilas y yanquis, y la pasivi-
dad de millones […] Queda la esperanza 
de la diferencia en la similitud.
•	 Fidel a estudiantes habaneros: «Tengan 
cuidado con los arribistas, con los opor-
tunistas que a veces posan de revolucio-
narios».
•	 Maldito si a los muchachos de ahora es-
tas cosas los preocupan […] demasiados 
absorbidos por festivales, vida hippie 
[…] son los viejos como nosotros os que 
toman el tren blindado y se hacen matar 
en una selva boliviana.
Aterrizado el tema en uno de sus últimos libros 
de cuentos: Alguien que nada por ahí (1977), 
posteriormente escribiría ese texto testimo-
nial poético de hondura solidaria –Nicaragua 
tan violentamente dulce– como sólo podía ser 
creado por quien se casara a fondo con el pro-
ceso que defendiera en todos los escenarios. 
Ninguno como él, Fuentes y el Gabo para ju-
gársela por el futuro que los pueblos en lucha 
entrevieran en la década del 70’ por nuestra 
América. Ni los intelectuales de entonces ni 
los de hoy se han enterado, ni tampoco el pue-
blo por el que corrieron todos los riesgos, de 
censuras a amenazas militaristas.
De esas épocas gloriosas este pensamiento que 
permite superar desprecios antiperonistas, 
afiliaciones a compromisos intelectualistas, 
oportunistas viajes a Cuba que tanto degusta-
ron para regenerar hay más profundamente la 
resistencia del pueblo digno de esta América:
Creo que en la literatura latinoamericana 
hay una de las mejores esperanzas revolu-
cionarias –aunque haya libros que aparen-
temente no tengan nada de revoluciona-
rios– porque un continente que es capaz de 
expresarse en el plano literario como lo está 
haciendo América Latina, no puede sino 
hacerlo también en un plano de reivindica-
ción total, de soberanía total.
Lo fantástico irrumpe en lo 
cotidiano
Cortázar ilustró temprano en hallar lo anó-
malo en nosotros mismos, en la necesidad de 
apreciar la figura del mundo a partir de dobles 
y galerías que entre-cruzan todos los caminos, 
o se empecinó en que viéramos la maravilla 
en la cotidianidad, instó a sentir lo lúdico no 
«como una visión de lo trivial, de lo infantil, 
sino como una actividad profundamente se-
ria», porque estaba revelando otro mundo, tal 
como lo precisa J. L. Borges:
Los personajes de la Fábula son deliberada-
mente triviales […] se mueven entre cosas 
triviales: marcas de cigarrillos, vidrieras, 
mostradores, whisky, farmacias, aeropuer-
tos y andenes. […] La topografía corres-
ponde a Buenos Aires o a París y podemos 
creer al principio que se trata de meras cró-
nicas. Poco a poco sentimos que no es así. 
Muy sutilmente el narrador nos ha traído a 
su terrible mundo, en que la dicha es impo-
sible. […] El estilo no parece cuidado, pero 










scontar el argumento de un texto de Cortá-
zar. […] Si tratamos de resumirlo verifica-
mos que algo precioso se ha perdido.
Pudo haber caminado por ahí en busca de 
otros derroteros, señalar a los verdugos, can-
tar los nuevos héroes, discrepar de los enso-
ñadores desde la misma Utopía, apretar el ob-
turador para salvar de la muerte a los amigos 
entrañables, llorar por los asesinados que do-
blaban nuevos hombres, pero jamás renunció 
a sus hallazgos fundamentales: «no puedo ser 
un profesional sino un emocionado aprendiz, 
siempre encontraré la maravilla en la inmedia-
tez, en el arte está la vida y se trata de mate-
rializar la posibilidad de vivir poéticamente», 
por lo cual, «sólo acepto de hombres y muje-
res la parte que no ha sido plastificada por la 
superestructura social». Y sin embargo, en el 
filo mismo de la navaja, podía cortar definiti-
vamente cuando se trataba de la relación vida 
/ arte: «No me preocupa tanto el futuro de la 
novela como el futuro del hombre», contestaba 
al reportero que sabía cuánto aportó a la teoría 
del cuento, al experimentalismo narrativo.
Provisoriamente podría finalizarse el intento 
de acercamiento a este intelectual mayor de 
Latinoamérica, citando un apartado final de la 
carta que dirigiera a Fernández Retamar cuan-
do el ‘caso Padilla’:
El lento, absorbente, infinito y egoísta co-
mercio con la belleza y la cultura, la vida 
en un continente donde unas pocas horas 
me ponen frente a los frescos del Giotto o 
los cuadros de Velásquez en El Prado, en la 
curva del Rialto del Gran Canal o en esas 
salas londinenses donde se dirían que las 
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, 
la tentación cotidiana de volver como en 
otros tiempos a una entrega total y fervoro-
sa a los problemas estéticos e intelectuales, 
a la filosofía abstracta, a los altos juegos del 
pensamiento y de la imaginación, la crea-
ción sin otro fin que el placer de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, libran en mí una 
interminable batalla con el sentimiento que 
nada de todo eso se justifica éticamente si al 
mismo tiempo no se está abierto a los pro-
blemas vitales de los pueblos, si no se asume 
decididamente la condición de intelectual 
del tercer mundo, en la medida en que todo 
intelectual, hoy en día pertenece potencial o 
efectivamente al tercer mundo, puesto que 
su sola vocación es un peligro, una amena-
za, un escándalo para los que apoyan lenta 
pero seguramente el dedo en el gatillo de la 
bomba.
En 1982, en Sitges, tomaría el criterio de Luis 
Brito García, sobre la necesidad de superar la 
incomunicación de Nuestra América, median-
te una triple militancia del intelectual: partici-
par en organizaciones progresistas, compro-
miso en el contexto con su obra y batallar por 
insertar la obra en el ámbito de los medios. 
Puso de ejemplo a Nicaragua que rompió, en 
cultura, todas las etiquetas: en la dirección 
del Frente, escritores grandes; los Talleres de 
Poesía reconocidos hasta en Alemania; la li-
quidación del analfabetismo, el paradigma de 
Solentiname; la editora masiva para irradiar el 
libro; la música y la danza cubriendo el país; el 
papel libertario del teatro. Así pudo concluir, 
esperanzado porque ‘el derrumbe’ aún alen-
taba sueños: «LA CULTURA DEBERÁ ABRIR EL 
CAMINO PARA LA LIBERACIÓN POLÍTICA». Y 
cuando en 1983 le imponen la Orden Rubén 
Darío, culmina su discurso con el palíndromo 
de la riqueza: «Esta cultura que es revolución, 
porque la revolución es cultura». Sin duda, las 
flechas de don Julio quedan en el aire apuntan-
do a la sociedad anhelada.
Pá
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